L’età fragile

Non esiste un’età senza paura. Siamo fragili sempre, da genitori e da figli, quando bisogna ricostruire e quando non si sa nemmeno dove gettare le fondamenta. Ma c’è un momento preciso, quando ci buttiamo nel mondo, in cui siamo esposti e nudi, e il mondo non ci deve ferire. Per questo Lucia, che una notte di trent’anni fa si è salvata per un caso, adesso scruta con spavento il silenzio di sua figlia. Quella notte al Dente del Lupo c’erano tutti. I pastori dell’Appennino, i proprietari del campeggio, i cacciatori, i carabinieri. Tutti, tranne tre ragazze che non c’erano piú.

No existe una edad sin miedo. Siempre somos frágiles, como padres y como hijos, cuando hay que reconstruir y cuando ni siquiera sabemos dónde poner los cimientos. Pero hay un momento preciso, cuando nos lanzamos al mundo, en el que estamos expuestos y desnudos, y el mundo no debería hacernos daño. Por eso Lucia, que una noche de hace treinta años se salvó por casualidad, ahora observa con temor el silencio de su hija. Aquella noche en el Diente del Lobo estaban todos. Los pastores de los Apeninos, los dueños del campamento, los cazadores, los carabineros. Todos, excepto tres chicas que ya no estaban.